A mudança

Há um fantasma em minha casa. De longa data o sei, e devo dizer, contemplando com retrospectivo embaraço a minha ingenuidade de antanho, que ele nunca até hoje me assustou, antes o encarei sempre com aquela bonomia eivada de uma reverência ligeira que é uso votar aos tesouros com que a família ao longo das décadas foi forrando os seus armários, ainda que sejam esqueletos os tais tesouros. Isso pouco interessa ao caso em apreço, uma concubina de alta estirpe vale tanto ou mais que um brasão, e um fantasma de família a todos esses sobreleva, maxime no caso de se apresentar competentemente provido dos atavios usuais, as correntes e a espada e o traje demodé, e se for possível munir a avantesma de um quilt e gaita de foles, temos a perfeição. Não, nunca tive medo do meu fantasma.

Certo é que faltam à minha alma penada algumas condições que via de regra se tomam por basilares, como seja a de assombrarem uma vetusta e delapidada mansão, entre cujas paredes terão os seus materiais avatares sofrido as agruras deste mundo, que vez por outra pede meças ao mais elaborado dos infernos. A ideia de eu ter em casa um fantasma era regularmente reduzida à mais ínfima expressão do ridículo pelos amigos da casa, sob razão de me ter eu mudado para cá há coisa de poucos anos, na mesma altura em que foi dada por finda a construção da casa, completa como nós a planeamos, fazendo este “nós” as vezes da unidade familiar, a esposa e os filhos e mais parentes, e até eu cheguei a dizer uma ou outra palavra, não constando embora dos autos que tenha alcançado ser ouvida. Para encurtar de razões, e citando aqui um autor não publicado (que, tal como os espíritos, também os há), não há fantasmas numa casa nova.

Mas há um fantasma na minha casa, e pouco bastam os argumentos anteriormente aduzidos para me tirar desta convicção. A explicação, digo eu para quem me quer ouvir (costuma ser o frigorífico), a explicação está na mudança. Devíamos ter feito uma mudança selectiva, e eu recordo que cheguei a disser isso. Escolher o que queríamos levar, em vez de arrebanhar sofregamente tudo o que não queríamos deixar para trás. As mudanças são momentos de purificação e recomeço, em que se deve trazer do passado aquilo que realmente importa, e alijar o peso morto, tudo o que anda a reboque da nossa vida só por não saber fazer mais nada, e não termos nós a paciência de lho ensinar. Não foi assim essa mudança, do que resultou ficar a casa nova assombrada por um vetusto fantasma.

Mas, volto a repeti-lo, eu nunca tive medo dele. Os fantasmas, dizia eu com uma segurança digna de Voltaire, são apenas projecções de nós próprio, das nossas falhas e insuficiências enquanto pessoas racionais. O meu fantasma, racionalizava eu, mais não era que o espectro dos meus erros passados, dos ainda menos desculpáveis acertos do presente, dos meus traumas, das minhas lutas, de tudo, enfim, que alimentava o meu orgulho e a minha culpa. O meu fantasma nunca me poderia assustar com as suas carantonhas, pois que tinha a minha cara.

Agora estou assustado, é sem rebuço que o confesso. É banal o que me aconteceu, apenas o encontrei esta noite, completo com as suas correntes e esgares e a panóplia de efeitos fantasmagóricos. Preparei um sorriso condescendente, mas o sorriso morreu sob um olhar verde e baço, um olhar de cadáver resignado a ver através de olhos putrefactos, olhos que semelhavam um monte de algas escorrendo de um recife. A cara, repleta de imperdoáveis vícios, alagada de ternuras sem nome, escorria para mim como um bolo de aniversário sobre o qual alastrasse o fogo de velas não contidas, talvez por arder já no inferno o celebrado aniversariante. A cara era hedionda de se ver, e por uma razão suprema: não era a minha cara.

Não era a minha cara. O meu simpático fantasma era de facto uma coisa infernal, um demónio das trevas que mais não queria senão aprazar a minha alma às profundas de lava e carvões e oportunidades desperdiçadas. Tenho a vida hipotecada a um incubo, e com a agravante de se tratar da presente vida, aquela em que eu acredito. E custa-me contudo a crer que isto seja um efeito da mudança, estou mais em que a coisa me teria assombrado, fosse lá onde me encontrasse. Mas não me perdoo por o não ter exorcizado, na altura em que mudei.

Há um fantasma em minha casa. Devo confessar que, pela primeira vez na minha vida, estou bastante assustado.